SÁBIA CLARICE

Dona Clarice, minha avó, sussurrou certa vez: “Coração de gente, meu filho, é terra onde ninguém passeia”. As palavras da velha cabocla, ditas ao pé do ouvido, com a seriedade própria de uma confissão, me acompanham desde aquela ensolarada manhã de domingo, vinte anos atrás. À época, ainda menino, não alcancei a profundidade daquela frase e o quanto ela revela da nossa natureza. O tempo, porém, se encarregou dessa tarefa e hoje, ligeiramente maduro, pareço compreender o significado do que, até bem pouco tempo, me soava como um “código” a ser desvendado.
Levei o dia a pensar na velha Clarice, morta já há muitos anos. “O que diria ela, sábia cabocla, se tivesse visto aquela cena?”. Refiro-me à imagem do jovem José Mário, doente mental, acorrentado à cama e à janela de um cubículo mal acabado e sem ventilação, no quintal de uma casa, em Periperi, Subúrbio Ferroviário de Salvador. Hoje, enquanto gravava a reportagem, tentei imaginar quais seriam as palavras de minha avó quando soubesse que o rapaz, trancafiado há quase quatro meses, assim estava por “obra” do pai e do irmão. Talvez repetisse a frase. Talvez nada dissesse. O silêncio cortante, que raras vezes pude acompanhar naquele semblante de índia, talvez fosse a reação mais provável. Era assim, cerimoniosamente muda, que ela ficava quando entristecida.
Somos tão parecidos! Eu, se pudesse, teria me investido deste mesmo silêncio. Mas o ofício exige de qualquer jornalista um posicionamento mais ativo. Desta forma, ao lado de repórteres, cinegrafistas e fotógrafos, me vi “cercando” o jovem rapaz, na tentativa de “arrancar” dele um depoimento que explicasse aquela situação. Pensei, equivocadamente, que ouviria um desabafo emocionado ou palavras de acusação. Contrariando minhas tolas expectativas, José Mário não exibiu o menor sinal de revolta ou lançou acusações aos parentes. Limitou-se a “perdoar” o pai e o irmão, com a serenidade invejável de uma criança sem malícia.
“Coração de gente é terra onde ninguém passeia” – pensei novamente. A mais óbvia das reações, diante daquele quadro horroroso, era outra: indignação. Porém, como uma espécie de “soco no estômago”, José Mário, deficiente mental, me mostrou o outro lado da história. No primeiro instante busquei culpados. Mas quem eram os culpados? O pai e o irmão, pobres homens, subempregados, sem instrução? De quem era a responsabilidade? Daqueles que viviam às voltas com o rapaz, peregrinando de hospital em hospital, em busca de um que oferecesse atendimento psiquiátrico gratuito e integral? Mas e a sociedade? E o Estado? Onde estivemos nós todo esse tempo? Onde está nossa parcela de culpa na prisão, no cárcere e no sofrimento de José Mário?
O que pensaria Dona Clarice neste momento? Se estivesse aqui, talvez sentasse em seu colo magro, como há vinte anos, para ouvir-lhe as palavras, sábios ensinamentos de quem aprendeu com a vida a conhecer os mistérios do coração, essa terra onde ninguém passeia.